那个穿着笔挺西装、站在聚光灯下温润如玉的"小哥"，也变老了。
如今费玉清70岁，无儿无女，没有婚姻，住在母亲留下的老宅里。
但他从来不觉得自己孤单，还与闺蜜每日为伴。
他究竟经历了什么？让他做出这样的选择？
谢幕之后
在最后举办的演唱会上，费玉清连续歌唱了三个小时。
当他弯腰鞠躬的时候，喉咙好几次都哽咽了。
他用很轻的声音说道：“我一定会退得一点痕迹都没有。”
费玉清的演艺生涯长达46年。
从17岁开始在夜总会里驻唱，一直到后来成为华语乐坛中那棵“常青树”。
期间他演唱过的歌曲有上千首之多，还曾经获得过金钟奖和金曲奖。
与周杰伦共同演唱的《千里之外》到现在依旧是KTV里大家必定会点的曲目。
可这些曾经的荣耀，在他的父母亲一个接一个离开人世之后，突然间就失去了原有的分量。
时间来到2010年，他的母亲因病去世了。
费玉清在医院里守了很长一段时间，他拉着哥哥张菲的手，这样说道：
“不要那么着急让妈妈下葬，就算是在冰柜里放两三年也是没有关系的，我就是希望能够多陪陪妈妈，也感觉妈妈还依然在我身边，”
到了2017年，他遭受了更大的打击。
当时他的父亲张舞曦病情危急，家人因为担心会影响到他在内地的工作，竟然整整隐瞒了四天。
等他急急忙忙赶回家的时候，父亲已经到了奄奄一息的状态。
父亲临终前留下了这样的遗言：
“不要管我，你要努力去完成合约，做一个艺人应该做的事情，”
这句话，成为了费玉清心里一根永远拔不掉的刺。
2018年9月27日，是他亲手写下了那封在娱乐圈引起巨大震动的告别信。
信里这样写道：
“当父亲和母亲都去世之后，我立刻就失去了人生的归属感，没有了他们的关注和分享，再绚丽多彩的舞台都会让我感觉更加孤独，那些热烈的掌声也填补不了我内心的失落，”
2019年演唱会巡演结束之后，他就彻底从公众的视线中消失了。
他没有任何社交媒体账号，也没有助理团队，甚至连手机号码都已经更换了。
圈内的老朋友想要联系到他，需要经过层层的转达，即便这样也不一定能够找到他。
在这个流量占据重要位置的时代，他这种“断联”的行为，简直就像是一种独特的行为艺术。
现在费玉清所居住的地方，是他母亲留下的一栋三层的老房子。
这栋老房子坐落在台北的淡水，并不是那种奢华的风格，但是却足够安静。
院子里面种满了按照颜色进行分类的兰花，这些兰花都是他每天亲手去打理的。
他的生活非常规律。
每天清晨六点准时起床，然后去遛狗、给花浇水、阅读旧书、泡上一杯清茶，到了晚上十一点之前就会准时熄灯睡觉。
有一条皮带他已经用了十五年，即使磨得发白了还在继续使用。
衣服洗得都起球了也照样穿在身上。
出门的时候没有专门的司机，要么就是步行，要么就是搭乘计程车。
谁能够想得到，就是这样一个看起来“抠门”的老头，身家竟然超过了20亿台币?
台北忠孝东路的店面、上海静安区的两处公寓、北京朝阳区的一套房产、旧金山湾区的一栋海景别墅……
这些从1990年代就开始积累的投资，到如今每个月的租金收入已经超过百万台币了。
但他从来不让别人帮忙打理这些财产，而是自己用手机应用查看收入情况，并且滑动屏幕确认每一笔租金是否到账。
这种对自己“抠”到了极点，对别人却又慷慨得有些过分。
在2024年底的时候，他匿名向流浪动物救助机构捐献了200万台币。
2025年，麦当劳想用他的《晚安曲》做广告，他同意授权。
唯一要求是：版权收益全额捐给公益团体，不署名、不宣传。
他每月固定拨款给助学项目，资助穷孩子买第一把吉他。
签捐赠合同时，用的永远是本名"张彦亭"。
"唱歌曾让我被很多人喜欢，现在帮到别人，也是一种回报。"
40年的知己
在费玉清的隐居生活里，最常被外界提及的，是一个女人——江蕙。
台语歌坛的"二姐"，两人相识于1993年《龙兄虎弟》的录制现场。
那时候他们都年轻，谁也没想到这段友谊会延续三十多年。
江蕙比费玉清小9岁，性格豪爽，和费玉清的温润细腻形成了奇妙的互补。
早年江蕙事业刚起步，费玉清主动帮她修改歌词、出谋划策；
后来江蕙生病住院，费玉清每天录搞笑语音逗她开心。
2015年江蕙封麦，他送去的巨型花篮上写着：
"愿你从此只有笑声，没有掌声。"
2019年费玉清告别演唱会，江蕙亲手做了他最爱的卤肉饭送到后台。
没有华丽的祝福，只有一句："记得吃热乎的。"
2025年，江蕙宣布复出开巡回演唱会。
从高雄到台北23场，费玉清一场没到现场。
因为他承诺过不再公开露面。
但每场演出后台，都会出现一个定制的巨型花篮。
两人私下有个约定，听着又好笑又好哭：
谁先走了，另一个就在灵前唱《再见我的爱人》，哪怕走调也得唱完。
江蕙住得离淡水老宅不远，常提着保温桶去"蹭饭"。
不需要刻意找话题，也不会觉得尴尬。
费玉清只在2019年的告别演唱会上淡淡提过一句：
"我们是多年好友，关系很好，但并未达到爱情的地步。"
真正的亲密，从来不需要名分来证明。
未寄出的情书
费玉清的不婚，并非没有缘由。
1977年东京，22岁的费玉清在演出后台，遇见了日本艺人安井千惠。
一见钟情，迅速热恋，甚至在台湾办了订婚宴。
可谈婚论嫁时，女方家族提出了三个条件：
入赘日本、放弃演艺事业、更改国籍。
一边是自己热爱的音乐和故土，一边是深爱的人。
他选择了离开。
后来，安井千惠于1992年病逝，年仅三十多岁。
费玉清在录制《千里之外》时，唱到"我送你离开，天涯之外"，突然在录音棚里崩溃落泪。
此后几十年，他再没谈过恋爱。
不是没有机会。
这么多年来，介绍对象的人络绎不绝，圈内圈外的美女也不少。
但他就像给自己的心上了一把锁。
"每个人都有自己的路要走。"
被问及是否后悔时，他总是这样回答。
费玉清用70年的人生，证明了一件事：幸福从来都不是标准答案。更重要的是，他有选择的自由，和承担选择的勇气。
捷希源配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
